铁路悲歌

影片从1860年代英属印度修建大干线铁路开始，聚焦一个“苦力”家族。第一代祖父被英国人用“工作换土地”的谎言骗来铺路，在恒河平原上靠双手碎石，因抗议工头克扣口粮被处以“铁路鞭刑”。第二代父亲成为火车上的“搬运工”，在1947年印巴分治时，用一辆蒸汽机车将数百名难民送到边境，自己却因超载被倒塌的车厢压断双腿。第三代孙子在2020年代成为一名火车司机，他驾驶着祖父参与修建的那条线路上的第一列空调快车，却在驾驶室里发现了英国殖民者当年留下的、刻有曾祖父编号的铜制铆钉。

印度电影宏大叙事的又一次胜利，三个篇章各有侧重又不割裂。火车作为全片唯一的“主角道具”，它的每一次汽笛都是对时代的一声叹息。最后孙子握住那颗铆钉的镜头，不需要任何台词，历史感扑面而来。